Jahr Markt — так назвал русский народ место ежегодной сезонной торговли и увеселений. И название сохранилось до сих пор, несмотря на новейшую моду заменять исконно русские слова иностранными.

Ярмарки на Руси зародились в незапамятные времена. Возникали они всегда в самых неудобных местах — на пересечении торговых путей. Вроде бы надо купцам поскорее проследовать по своим делам, а пройти никак нельзя — ярмарка!

Приходилось останавливаться и, что поделаешь, торговать своим товаром. Поначалу на ярмарки тащили ненужный в хозяйстве хлам. Ну, например, зачем крестьянину 100 мешков зерна, когда съедает он за год от силы два-три? Или зачем кузнецу 500 подков, когда у него и лошади-то нету, а только кузница? Вот и заполнялись унылые ряды первых ярмарок барахлом.

Однако, таскать на себе ненужное барахло было делом нелегким. Например, притащить из Рязани пятьсот возов с грибами с глазами в далекий Ирбит, или притащить из далекого Ирбита обратно в Рязань пятьсот пустых возов — дело нешутошное! В ход пошли лошади (о возможностях автофур в те времена еще не догадывались). А где лошади — там и цыгане!

О цыганской торговле лошадьми до сих пор ходят легенды! Десятки тысяч ворованных европейских лошадей ковыляли и колесили по российским просторам (многие старше семи лет!), и никакой Интерпол ничего с этим поделать не мог. Спрос на лошадей всё возрастал, поскольку обычно крестьяне приезжали на ярмарку, чтобы купить лошадь или пропить деньги, скопленные на лошадь. Цыгане предлагали самый разнообразный тюнинг лошадей — перекрашивали их, выправляли мятых (надували), устанавливали седла-дуги-оглобли. Иногда они надували лошадей горячим дымом, и те висели над ярмаркой, покачиваясь и веселя народ громким ржанием.

Кроме лошадей, на ярмарках показывали и других забавных животных. — А ну-ка, Миша, покажи, как государь-анпиратор коронуется! А ну, покажи, как Достоевский пишет! А теперь — как Пушкин царизм обличает! А теперь — как Ботвинник думает! И Миша потешает народ как может! Народ цветы бросает, за автографами лезет. Миша никому не отказывает. Популярность у него бешеная. В каждом городе — одно и то же: «Миша, я хочу от тебя медвежонка!», «Миша, каковы ваши творческие планы?», «Миша, пожалуйте на пресс-конференцию!», «Миша, вас ждёт губернатор!..»

Скоморохи и шуты потешали публику. Иногда торговцы нанимали скоморохов, чтобы те, приплясывая и ходя колесом, нахваливали их товар, выкрикивали запоминающиеся слоганы — «Деготь, лыко и пенька — вот товар для мужика!», «Не маракуй — лошадь подкуй!», «Ешь побольше сала, чтоб хозяйство стояло!», «Хорошо иметь домик в Петербурге!» То были первые, живые рекламные ролики.

* * *

Ярмарка обычно гудела, шумела и представляла из себя огромную толпу торгующих, покупающих и праздношатающихся, а иногда уже и праздноваляющихся людей.

Перемены внес некий торговец Фурье, который первым предложил ввести торговые «ряды», расположив торговцев в линию и разделив покупателей и продавцов. Он же вывел один из первых законов торговли — о том, что при бесконечной торговле цена покупателя и цена продавца сходятся к конечной величине реальной стоимости товара. Благодаря этим теоретическим изысканиям торговля на ярмарках пошла довольно бойко.

Пряники печатные (с надписями) и непечатные (с надписями и рисунками), зелено вино (называемое теперь абсентом) раскупались с бешеной скоростью. А хохлома и гжелка, жосткинские подносы, картины Рублёва и прочие народные поделки, благодаря невысоким ценам, были в каждой избе.

Однако, бывало так, что за одну ярмарку торговец не мог реализовать весь товар — скажем, рыбу или мясо. Тогда на следующей ярмарке (через год) этот товар продавался со значительной скидкой. Это было выгодно.

В XV веке на ярмарках появились первые пуховики. Но поскольку темное, косное крестьянство предпочитало ходить в тулупах, ни один пуховик так и не был куплен, и еще пятьсот лет их в Россию не возили.

На ярмарке можно было познакомиться с самыми последними достижениями науки, техники и литературы. Глупые русские мужики приобщались к искусству лубка, несли в избы книги «Про Милорда Глупого», а вот сочинения Белинского и Гоголя отчего-то не пользовались спросом.

Очень хорошо продавались различные лекарства, зелья и снадобья. Знахари предлагали покупателям конопляные куренья, презервативы из бычьего пузыря, монпансье «Антигородовой». Кстати, сам городовой обычно ходил между рядами и строго следил, чтобы у него не спёрли кошелек.

Дело в том, что благодаря ярмаркам на Руси расцветали различные народные промыслы, в том числе и воровство. Поимка вора — еще один повод для ярмарочного увеселения. Весь торговый люд бросал свое занятие и начиналась веселая игра «Держи вора!». Вся ярмарка кричала «Держи вора!!!», в том числе и сам вор, и все хватали друг друга за что попало. Особенно весело было девкам и бабам.

А ярмарочные петрушки? А конфеты-бараночки? А словно лебеди саночки? А облучки-каблучки? Всё прошло, все умчалося…

Лишь некоторые вещевые рынки потихоньку возрождают старинные русские традиции. Правда, вместо петрушек — ахмеды, вместо бараночек — бастурма, зато каблучки и пуховички — в огромном количестве.

* * *

Нынешнее руководство налогового министерства считает русские ярмарки не более чем вымыслом и красивой легендой. «Как можно торговать без ККМ-ов и ИНН-ов? Без накладных и товарных чеков, наконец? Всё это миф!» — заявил тут недавно налоговый министр М. И. Рюрикович.

Однако, это было на самом деле. При заключении сделки торгующие стороны не обменивались бумажками, а просто ударяли по рукам. Многие успешные торговцы возвращались домой не в силах поднять опухшие и все в синяках руки. Каждую сделку полагалось «обмыть», чтобы никто не остался в барыше, так что опухшие и все в синяках рожи тоже были не редкостью на ярмарках.

Да уж, это точно: где ярмарка — там и кабак. А где кабак — там и веселье. Спиртное в те времена продавали ведрами, для удобства. На каждом ведре аккуратно наклеивали государеву акцизную марку — считалось, что без этого алкоголь не подействует.

Медовуха текла рекой! Выйдет, бывало, кабатчик, вынесет бочку зелья, да и хрясь по ней топором! Не жалко! Опять же, это иногда было и оправдано, потому что многие, устав, уже не могли встать с земли и поэтому продолжать ярмарочное веселье могли только лёжа…

Ежели купец не пропьет или не проиграет всё, что нажил на ярмарке, и если его не ограбят по дороге домой, — значит, это настоящий хозяин, разумный, работящий и рачительный. Такие богатели, становились заводчиками, заводили дружбу с интеллигентами и в конечном итоге спускали всё богатство на театры и картинные галереи…

* * *

Когда ярмарка заканчивалась, начиналась еще одна потеха: участники устраивали бои «стенка на стенку».

Скажем, шубный ряд на дубленковый, или джинсовый на кожаный. И кто побеждал — тому на следующий год и на лучших местах торговать!

Длилась ярмарка, как правило, месяц, или два или три. А потому возвращения мужика с ярмарки семья ждала с нетерпением. Тот всегда возвращался с гостинцами. Детям — свистулек из акации, жене — пакли для прокладок, старикам — земной поклон. Всем хоть что-то, да доставалось!